第(1/3)页

    “你知道吗，小娃娃，2.15事故之后，东哥一夜白头。”

    这种事情，方原肯定是不可能知道的。

    他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。

    因为离得实在太远了。

    但一位百岁老人发自肺腑的那一种情绪，还是很容易感染到人。

    2.15事故发生在凌晨三点，梁天连夜借了一辆车，连年都不过了，直接奔赴卫星发射中心。

    这里是他曾经开特装车的地方，承载着他人生最初的骄傲。

    说一日为航天人，终生为航天人这样的话，可能有点夸张。

    但毫不夸张地说，【国际通信708卫星】的惨痛失败，让像梁天爸爸妈妈这样的航天人家属，都免不了要受人冷眼。

    算得上是一个时代的印记。

    就算表现得并不明显，也没有人会愿意再去梁天家的天台一起观看发射直播。

    九十年代末的工人家庭，也已经不再是什么铁饭碗。

    原来住在同一个工人新村的人，也开始走向了不同的道路。

    有的经了商，有的摆了摊，还有的……

    不管怎么说，生活总归还是要继续。

    这时候的梁天，已经是上海航天八院的研究生。

    也算是给齐齐下岗的父母，吃了一颗定心丸。

    梁天的父母，是最感谢戢志东的。

    如果没有戢志东，梁天这时候，可能就是社会上的小混混。

    站在梁天爸爸妈妈的成长轨迹，压根也没有想到过，在同一时期，有温州人靠跑运输，也能跑出来一个商业帝国。【注1】

    就算梁天那会儿没有叛逆，按部就班地进了厂，这会儿也免不了要下岗。

    大半夜的，梁天说要找人借车去发射场找东哥，他的爸爸妈妈连拦都没有拦一下。

    也没有劝一句，【马上过年了，有什么事过了年再说】。

    做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。

    梁天在2.15事故的当天，就驱车赶到了卫星发射中心，亲眼看着戢志东一夜白头。

    到西昌的第一天，梁天并没有进入到发射场的里面。

    他是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的东哥。

    那个时候的戢志东，嘴里念叨来去的，就只有一句更像是自言自语的话：【怎么会有人没有撤走，怎么会有人没有撤走，怎么会有人没有撤走……】

    卫星发射中心，都是有【发射前两小时】撤离的明文规定的。

    【长三乙】的首飞也不例外。

    离发射基地最近的麻叶村，几百村民，早早就按照规定完成了撤离。

    在这种情况下，死亡人数肯定没有传闻里面的那么多，也不太可能像很多传闻里面说的那样会有很多的村民。

    村民都提前转移走了，偏偏是一小部分基地科研人员，没有执行发射前要进去地下掩体的规定。

    或许，是从来没有遇到过这样的事故，让一部分人员，觉得待在协作楼和宾馆附近也很安全。

    戢志东为此感到自责，他作为发射任务的地面总指挥，理应更好地关注里里外外的每一个小细节。

    可他却把所有的重心，都放到了发射基地里面。

    他太希望【长三乙】的首飞能够像【长三甲】那么成功了。

    在当时的历史条件下，首飞如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失败了，那就是一件【不得了】的事情。

    然而，戢志东再怎么想，也没有想过会【不得了】到这种程度。

    直接载入世界航天灾难的史册。

    戢志东接受不了这個失败，更接受不了，昨天还在一起说【打完这颗星，就可以回家过年了】的同事，就这么离开人世。

    这里面还有为【长三乙】设计飞行弹道的高级工程师……

    梁天陪着戢志东在已经被炸成废墟的协作楼前面站了很久。

    梁天没有开口说话，连劝都没有劝一句。

    他之所以会第一时间过去，并不是想要说什么、做什么。

    更多的是因为戢志东一直都说他是福星。

    他就想这么无声地陪着。

    他怕这个带自己走上航天之路的人，就这么倒下。

    梁天还是小看了自己的领路人，更小看了航天人的韧性。

    一夜白头过后，戢志东直接就回到了工作岗位寻找2.15事故的原因。
    第(1/3)页